Setelah Bapak Pergi

18 Januari 2017

Bapak kami pergi untuk selamanya....

Aku tidak pernah melihat kematian sebelumnya. Hal - hal yang membuat hampir semua orang ketakutan. Tapi setelah hari itu, rasanya mati bukanlah hal yang sulit. Aku menggenggam tanganya ketika mulutnya tersengal - sengal mengucapkan sesuatu yang tak dapat kudengar. Matanya tertutup. Mungkin di saat itulah, ia sedang diperlihatkan kisah hidupnya. Kesempatan terakhirnya meminta ampunan. Aku menggenggam tangan kanannya dengan tangan kiriku. Ku saksikan dengan mata kepalaku beberapa tarikan nafas panjang dan berat. Ku saksikan dengan mata kepalaku, bagaimana akhirnya tubuh itu berhenti bergerak, Aku menangis sejadinya. Jika dapat ku tahan ruhnya agar tidak pergi, agar kembali ketubuhnya yang semakin kurus. Tapi dia milik Tuhan. Aku tidak pantas mencegah Tuhan mengambil kembali milikNya.

Ketika pertama kali mengantarnya ke rumah sakit, Tuhan sebenarnya sudah memberikan firasat pada kami semua. Padaku, hingga aku tidak begitu merasa sedih dan kehilangan. Aku berdoa sepanjang siang dan malam untuk kesembuhannya, dipikiranku. Namun hati kecilku berdoa agar aku mengikhlaskan kepergiannya. Terus berulang seperti itu. Namun aku menyangkalnya. Kami menyangkal firasat - firasat itu dalam hati masing - masing. 

Setelah bapak pergi, mendung dilangit kami menghitam. Meskipun tak ada air mata yang tumpah berlarut - larut, aku tau, kami menyimpan pedih di hati masing - masing dan menangis jika ada kesempatan. Semuanya berubah. Hidup tidak begitu menyenangkan. Ibu yang menjadi sangat pemalas dan pemarah. Ia malas melakukan kegiatan sehari - hari. Adik jarang dirumah dan aku menjadi bosan dengan hidupku. 

Kebosanan membuatku membayangkan apa yang bapak lihat menjelang kematiannya. Bagaimana aku mati besok?

Aku ingin mati seperti bapak dan nenek. Pergi meninggalkan rasa sakit fisiknya. Aku yakin Tuhan begitu menginginkan mereka kembali. Bapak adalah ayah yang baik meskipun terkadang pemarah. Umat yang rajin mengunjungi rumah Tuhan. Bapak yang akan melakukan apa saja demi kebaikan anak - anaknya. Nenek juga adalah nenek yang baik, meskipun sangat galak tapi beliau tidak pernah membuatku bersedih. Dan bapak adalah anak kesayangan nenek. Kini mereka berkumpul, bapak, nenek, dan kakek. Mereka pasti sangat bahagia. Meninggalkan rindu dihati kami yang kelabu.

Selamat jalan bapak,

Selamat bahagia bapak,

hidup tidak pernah sama tanpa bapak,

kami tidak akan pernah sama tanpa bapak,

biar saja kami begini,

kelak mendung dikepala kami akan mereda, 

mungkin saja...

atau mungkin akan ada orang yang memberi kami payunh untuk beteduh.

biar saja kami begini dulu...

dadah bapak...

Aku menyayangimu, tunggu aku menemuimu ...

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

S.O.S !!!

" Vinaaa !! Bangun ! Ya Allah ini bocaaaahhh ! Males amat sik ! ". Suara melengking milik ibu gue, bikin gue kaget dan terpaksa bangun. Ini hidup gue. Hidup yang gue rasa ngga akan seru kalo ngga ngotot. Seperti teriakan ibu gue tadi. Nama gue Vina, umur gue 22 tahun, pengangguran dan jomblo. Dan gue termasuk cewek yang betah ngedokem di kamar berhari - hari. Gila, sepet ngga lo ngeliatin gue tiduran seharian ? Itu yang ibu gue rasain sekarang. Oh ya ! Gue nganggur dari 2 tahun yang lalu, karena habis kecelakaan tangan gue belom beres. Gue jomblo juga dari 2 tahun yang lalu, karena kebetulan gue ketemu orang yang masih juga salah. Setelah gue patah hati dan kecelakaan, hidup gue 100% berubah. Gue kehilangan diri gue yang ceria, ramah dan semangat. Cukup bahas masa lalu gue. Gue duduk di atas karpet buluk di kamar gue setengah sadar. Sambil nyari - nyari handphone di antara tumpukan bantal. Gue ini cewek aneh menurut gue sendiri. Di kamar gue ada kasur empuk, tapi gue ...
Baca selengkapnya

Begini saja, Aku Pamit !!

Kukemasi sudah puing - puing perasaanku... yang tadinya usang berharap kau susun lagi. Ku kantongi sudah sesak air mataku, yang tadinya genang berharap kau arungi. Bila mana harus terjadi hari ini, Sesap kuat - kuat perasaanku, rengkuh pijar mataku yang meredup. Aku pernah meminta, ayo mulai lagi jatuh cinta, seperti dulu kita bertemu... Sayang ini bukan semata cerita yang hanya dibaca tak berbalas meranggas seperti daun daun yang lepas Aku pamit... sebegini saja air mataku yang surut kau kurasi sebegini saja lelahku yang habis kau nikmati... aku pamit ... Dear tempat kerjaku sayang... aku pamit...
Baca selengkapnya

Menanggung Pertanggung Jawaban

Gambar
Kamis 19 Maret 2015, seperti biasa sepulang terapi, aku langsung merebahkan tubuhku karena lelahnya sudah memuncak di ubun - ubun. Kegiatanku kemudian adalah mengecheck Twitter untuk mencari kesibukan. Mataku terhenti pada sebuah post Retweet-an seseorang. Sebenarnya tak ada yang menarik dari post yang ternyata capture blackberry messanger. Seperti sebuah testimoni - testimoni online shop pada umumnya. Namun ketika di zoom, aku agak terkejut, ternyata testimoni itu adalah milik online shop penjual obat untuk menggugurkan kandungan. Karena alamat online shop tersebut tertera pada nama blackberry messangernya, lalu aku iseng mengunjunginya. Aku lebih terkesiap, ada ribuan testimoni di sana. Ya Allah, sedemikian kerdilkah nurani kami ? Sedemikian pengecutkah kami ? Sehingga tak berani kami pertanggung jawabkan apa yang telah kami perbuat ? Begitu ngeri ku lihat ada yang tertawa senang dengan leganya. Manusia manusia keji yang begitu mengerikan. Bukan kah jika tak kuasa sebaikny...
Baca selengkapnya